Cuenta la leyenda que hace unos años, en el concierto de Radiohead en Philly, el público no paraba de insistir: “Creeeppp, Creeeppp!!” Todo el mundo quería rasgarse las vestiduras al ritmo de su primer éxito, pero el señor Tom Yorke dijo que no se hablase más, que no la iban a tocar. Yorke desconocía el gran lema de aquí, el “Philly keeps you real”, y el golpe de realidad estuvo a punto de ser certero. Algunos filadelfinos se pusieron farrucos y amenazaron seriamente con abofetear a los ingleses, que juraron no volver a tocar en un lugar con tan poco aguante para el divismo. La historia debe de ser cierta, porque en su gira de este año han elegido actuar en Candem.

 (Más)

Hoy me desperté en mi cama. En la de Filadelfia, después de unas semanas en Puerto Rico. Allí los mosquitos y el calor conspiran contra el sueño, así que lo de dormir sin enemigos me hizo sentir en casa. Mi única patria es la cama. Luego fui al Traders Joe´s, el supermercado que me queda más cerca del apartamento. En el camino pensaba en lo bien que me lo dejó mi desconocido Daniel Shiman. Puse el anuncio en Internet: “Se renta apartamento, Junio y Julio, 800 dólares al mes, zona céntrica, Filadelfia” (en inglés, claro), y sólo tres días después me llegó su cheque y yo le envié la llave.

 (Más)

                              

Dicen que es un vocablo íbero, celtíbero, de antes de que llegaran los romanos, que le llamaban can. Suena fuerte, ofensivo, por eso los perros de donde se les nombra “perro” están marcados por el maltrato, la miseria y la desesperanza; por eso no hay peor insulto: “¡perro!”. Para los egipcios el perro era el animal de la muerte, el chacal que vigilaba la ciudad de los muertos; a los romanos un can, Cerberos, les guardaba la entrada del hades.

 (Más)

Desde hace unos meses nos toca una nueva cantinela. La crisis. Ahora estamos en crisis: crecimiento cero, estancamiento del mercado de la vivienda, parón en la construcción, aumento del carburante, caída de la inversión. La crisis, lo dicen los periódicos, nació en Estados Unidos con el desplome de las entidades de crédito y ha llegado a nuestra humilde España como la plaga de la langosta, sin comerlo ni beberlo. Y ahora, insisten los más cándidos, el gobierno poco puede hacer, está atado de pies y manos, tiene “poco margen” para imponer medidas sobre los flujos económicos internacionales. Hasta hace unos meses las cosas marchaban, y ya no.

No pocos afirman que España ha tenido el ciclo económico más saludable de su historia reciente. Y les doy la razón. Soy de los que creen que hemos atravesado por nuestros felices años veinte, por nuestro premio gordo de la lotería, así que no me resisto a hacer un retrato de estos años de las vacas gordas, eso sí, dirigido contra cualquier mirada nostálgica sobre ellos; con la idea de que los echemos a la basura, con el propósito de penetrar en sus grietas y puntos de fuga, que nos hablan de una crisis vieja:

 (Más)

Leo en la prensa que ha muerto Sergio Algora, el “líder” de El niño gusano. Tenía 39 años. Por lo visto, estaba delicado del corazón (“como ha indicado un miembro de la banda”), pero con estos músicos nunca se sabe. Aquí en mi casa teníamos un compañero operado del corazón, con un tajo tremendo desde la garganta hasta la mitad de la barriga. Según contaba, lo hacen con una sierra de cortar metales. Te la ponen sobre el esternón y aprietan el “on”. Me pregunto qué olor tendrán las micropartículas de esternón y de sangre en el aire, aunque quizás todo huela a consulta de dentista, que es como me imagino un quirófano. Yo una vez tuve que entrar en uno. Me operaron de la rodilla, pero no me acuerdo casi de nada, ni siquiera de los olores, que es lo que más aguanta en el coco. Lo único que recuerdo es el mal rollo que me dio la batilla verde, como de papel reciclado, que me pusieron por encima. Esa cosa te hace sentir más desnudo que si estuvieras en pelotas, lo malo es que una vez que te la quitan y que realmente te quedas en pelotas y rodeado de un montón de androides tras sus mascarillas, gorros, gafas y guantes, el instinto de supervivencia te arroja junto al preso en la sala de tortura, la rata del estudiante de biología, el concursante de operación triunfo frente a un musicólogo búlgaro. El amigo de un vecino, que era cirujano, una vez nos contó que les medían los órganos genitales a los pacientes que iban a operar. Bueno, no dijo órganos genitales, dijo “pollas”, que les medían las pollas a los tipos que yacían atiborrados de anestesia antes de meterles el bisturí. Esa idea no se me podía quitar de la cabeza: la anestesista midiendo mi órgano genital y riéndose a coro con las enfermeras, los estudiantes de medicina y el cirujano.

 (Más)

Ocean Park tiene fama de ser una playa gay y estilosa. Como el escenario se presta, me llevé a Foucault bajo el brazo y lo puse allí, acostado en la toalla.

Dice Foucault que antes del siglo XVII se creía que todas las cosas del universo, todas: la mota que se mete en el ojo, una supernova, el gato que se eriza, la tormenta que se ve en la lejanía, la pereza de después de la siesta, un incendio en el bosque... pertenecían a un mismo orden de semejanza. Todas se conectaban y se movían al unísono. Como un torbellino en el río, todo era fruto de una armonía elemental e irradiadora de la que se desconocía su secreto. La tarea del filósofo consistía en desvelar la palabra mágica, el principio universal que explicaría la diversidad de lo mismo.

 (Más)

Llego al aeropuerto de Santo Domingo y tengo que recorrer pasillos y pasillos. Todo muy nuevo, todo muy globalización en plan Dubai, supongo. Nada de gente vendiendo cocos con una iguana al hombro o niños sucios y descalzos gritando eso del “mister, taxi”. Un tipo negro enorme vestido de arriba abajo con el traje de los White Socks de Chicago recibe a un gringo en perfecto inglés del Bronx. Desde el avión sólo se veían campos de béisbol.
 (Más)

Cops es un programa veterano de la televisión gringa. En él compartimos el día a día de la dura labor policial. El cámara ocupa el asiento del copiloto y sigue a su compañero en la patrulla rutinaria, un acicalado oficial que conduce el vehículo y habla sin mirar a la cámara. De pronto, una voz enlatada le reclama al walki talki, le da unas coordenadas ininteligibles y desata la acción. El buen samaritano aprieta el acelerador y, con un rápido cambio de plano, aparece frente a la escena del crimen. Normalmente las caras que encarnan el delito son las de un negro joven de gueto, alguna prostituta con el pelo teñido a mechas o uno de esos blancos mugrientos, con una enorme barriga y un mostacho a lo búfalo Bill.

 (Más)

“¿Another round?” Incita la camarera cuando las cervezas están medio vacías, aunque a uno le parezcan medio llenas: “¿otra ronda?”.

Caminaba por la 12 y Chestnut y escuché un pedazo de conversación entre dos negros, “I was in jail”, le decía uno al otro: “estuve en la cárcel”.

 (Más)

Debería gustarme el jazz. Debería gustarme el jazz de esa Habana que dicen que se extinguió. La Habana cuestabajo de Rampa, hacia abajo, hacia lo oscuro de los clubs que se ocultan bajo el nivel de la calle. Arsenio Cué con sus gafas de pasta en su descapotable del 58. Debería gustarme el jazz.

 (Más)

-¡El frío viene de China, el frío viene de China!
Coño, la niña esta es más inteligente de lo que yo creía. Con sólo seis años y ya suelta esas frases enigmáticas, surrealistas.

Pero no, no es que Daily, que se llama así porque era una marca de champú cubano, haya leído a Artaud o a Apollinaire o a Artaullinaire, sino que de verdad, el frío que ascendía por los ascensores, que había llegado en unos trailers, que antes surcaba los mares en alguno de esos cargueros que atraviesan el horizonte de camino a la bahía, ese frío, esos frigidaires, esas dichosas neveras vienen de China, como el oso panda.

 (Más)

-Hola, ¿me da cuatro “Cristal”?
El tendero abre la nevera, saca las cuatro latas de cerveza y las pone sobre el mostrador. Agarra mi billete de cinco pesos y me devuelve el cambio, una moneda de cincuenta céntimos, casi tan grande como la de un peso, que es la que debe darme.
-Oye, pero dame un peso, ¿no?
Hace como que se fija en la moneda, vuelve a abrir la caja registradora y me la cambia por la correcta. Por su cara parece que acaba de descubrir que hay dos monedas diferentes y que una tiene el doble del valor que la otra. Guardo la nueva y todo me parece normal. (Más)

Son las 10 y pico de la mañana del domingo, la hora del partidito, y pongo la tele. En estos momentos, en directo por la televisión cubana, Hugo Chávez rinde homenaje a la figura del Ché Guevara en el mausoleo de la ciudad de Santa Clara. Bajo un sol de justicia y acompañado de “Ramirito”, un general del ejército cubano, impone la corona de flores al pie de la estatua. A la vez, habla de Bolívar y del imperialismo y se sorbe la nariz porque tiene una buena gripe, como la que me agarró a mí esta semana. El diálogo con Ramirito, cuando se produce, es coloquial, aunque lo normal es que se extienda en largos monólogos de una épica moral, militar y nacional cuyo ejemplo supremo descansa en la memoria del Ché, faro de la revolución bolivariana que va palante.

 (Más)

Me acaban de dar calabazas. Para el que lo lee debe de ser gracioso, pero a mi no me hace ni la más mínima gracia, y no por la derrota en sí, sino, como dicen los cronistas deportivos, por cómo se ha producido.

 (Más)

Desde los comienzos de este diario, y de manera expresa, he intentado alejarme de los tópicos que caracterizan cualquier relato de La Habana. Aún no creo haberme extendido sobre los herrumbrosos Chevrolet del cincuenta, los camellos atestados de gente, la mugre que se extiende por las fachadas, o la vecina que grita por el patio interior para que la otra sepa que la llamó su madre desde Camagüey. No lo hago porque todas esas imágenes son falsas. Miento: todo eso ocurre, pero de una manera absolutamente alejada al modo exótico y paternalista con que uno lo mira desde afuera. La cotidianeidad no suele ser motivo de sorpresa ni de especial comentario.

 (Más)

La lavadora de mi casa no tiene aclarado. Se detiene después de un cuarto de hora en el que juega con la ropa y el jabón y a uno le toca hacer el resto. No fue una sorpresa. Ya me lo advirtió la señora el primer día de llegar aquí, pero yo no pude imaginar las consecuencias del aviso. Una vez que la fiesta de la espuma termina, hay que sacar la ropa, ponerla sobre una pila de lavar y comenzar a restregar y exprimir cada calzoncillo, camiseta o calcetín. La operación puede durar de una a dos horas, dependiendo de la cantidad de ropa y, sobre todo, de la cantidad de jabón que uno esté dispuesto a dejar sobre ella, porque todo no se va.

 (Más)

Si existe algún lugar en el mundo en el que aún siguen vigentes, y a un volumen considerable, las notas del piano de Richard Claiderman, ese es La Habana. Ya me ha pasado varias veces, la última esta mañana, en la librería de 25 y O. Fue cuando indagaba, al poco de llegar de la calle (todo sofocado y sudoroso), en los estantes más cercanos al único ventilador del local. Entonces comenzó la enervante melodía de tocador de señoras. Esas son las ocasiones en que me sale una vena cabrona, de niño pijo al que le gustaría gritar, y casi lo hace, que eso es una horterada, que a quién se le puede ocurrir, a estas alturas, plantar esa mierda de música. Richard Claiderman me saca de quicio.

 (Más)

Será un diario. Lo he decidido hace poco más de una hora en contra de mis prejuicios. Ya sé que los diarios están de moda, pero a mí me inquieta la necesaria suposición de que a alguien le interesen mis asuntos, algo que sólo puede deberse a la vanidad o al exhibicionismo. De todas formas, creo que ahora no me podría salir otra cosa que contar mi vida. Esto último, y la seguridad de no tener lectores, es lo que me anima a comenzar con él:

 (Más)