Para enmascarar el derrumbe, para colorear el vacío de edificios arruinados por la miseria o la desidia, se alzan los bellos murales de la ciudad. Por eso son muchos. Hay uno que me gusta especialmente. Tres negros elegantes, del Cotton Club, juegan al billar en South Street después de haber entonado un blues. A la escena sólo le faltan leves retoques para retratar a uno de los mitos falsos de Filadelfia. Falta, sobre todo, un personaje con la mirada gélida, el gesto violento y el brazo infalible de Eddie Felson.

Cuenta la leyenda que hace unos años, en el concierto de Radiohead en Philly, el público no paraba de insistir: “Creeeppp, Creeeppp!!” Todo el mundo quería rasgarse las vestiduras al ritmo de su primer éxito, pero el señor Tom Yorke dijo que no se hablase más, que no la iban a tocar. Yorke desconocía el gran lema de aquí, el “Philly keeps you real”, y el golpe de realidad estuvo a punto de ser certero. Algunos filadelfinos se pusieron farrucos y amenazaron seriamente con abofetear a los ingleses, que juraron no volver a tocar en un lugar con tan poco aguante para el divismo. La historia debe de ser cierta, porque en su gira de este año han elegido actuar en Candem.

Hoy me desperté en mi cama. En la de Filadelfia, después de unas semanas en Puerto Rico. Allí los mosquitos y el calor conspiran contra el sueño, así que lo de dormir sin enemigos me hizo sentir en casa. Mi única patria es la cama. Luego fui al Traders Joe´s, el supermercado que me queda más cerca del apartamento. En el camino pensaba en lo bien que me lo dejó mi desconocido Daniel Shiman. Puse el anuncio en Internet: “Se renta apartamento, Junio y Julio, 800 dólares al mes, zona céntrica, Filadelfia” (en inglés, claro), y sólo tres días después me llegó su cheque y yo le envié la llave.