“¿Another round?” Incita la camarera cuando las cervezas están medio vacías, aunque a uno le parezcan medio llenas: “¿otra ronda?”.

Caminaba por la 12 y Chestnut y escuché un pedazo de conversación entre dos negros, “I was in jail”, le decía uno al otro: “estuve en la cárcel”.

En la terraza de Doobies un tipo llegó con un perro enorme que se revolvía nervioso entre las mesas y me olisqueaba. Ladraba a la gente pero todos le correspondían con una mirada amistosa, “ohhh, he is a baby”: “Es un cachorrito”.

El estadio de Penn está a rebosar. Se celebra el campeonato escolar de atletismo y todos los chicos parecen muy concentrados. Delante de mí camina una atleta adolescente que se cruza con un muchacho: “Hey, what´s up?”. Ella ni le mira ni le responde ni se para: “Don´t talk?”, insiste el chico; y ella, sin girarse, niega mínimamente con la cabeza mientras sigue caminando. “Ey, qué tal?”... “no hablas?”

En la pared han colgado unas instrucciones de seguridad. Qué hacer en caso de incendio, por dónde salir. Al final también incluyen un apartado sobre un hipotético “active shooter”. Corran hacia la salida, sigan las instrucciones de la policía, aléjense del edificio: “hombre disparando”.

Llaman al portero. Bajo para abrir la puerta y son dos chicos negros en un barrio de blancos. Qué querrán. Me hablan pero no entiendo bien, vienen trajeados y descubro un panfleto en sus manos: “Awake!”. Lo otro debe de ser una Biblia.  No me interesa, lo siento. Me dan la mano y se van: “¡Despierta!”

"Fransisco!" Me llaman a unos metros de mi apartamento. Vuelvo la mirada pero no es a mí. Unos mexicanos reparan la pizzería de la esquina, que se quemó hace unos días. Han colocado un letrero enorme en la calle: "Sidewalk closed, please cross street", y todas las letras están pintadas de verde, blanco y rojo. Sólo les falta el águila y el nopal. "Acera cortada, cruce por favor".

Otra ronda, otra ronda, please.