P: En sus dos últimas novelas, Adiós Hemingway y La neblina del ayer, trata temas relacionados con el periodo inmediatamente anterior a la Revolución Cubana, ¿Cuál es la razón de este interés por la década de los cincuenta?

R: Si, mira, la década del cincuenta es una década muy peculiar porque fue un momento de gran esplendor de la ciudad, la cultura, la vida nocturna y la misma economía cubana. Y fue también una época de gran represión, un momento en que las tensiones políticas llegaron al extremo en que se gestó y se llevó a cabo un proceso revolucionario que triunfó en el año 1959...

Más AQUÍ

Entrevista publicada en Quimera, 308-9 (jul ago 2009), 18-23.

En la calle San Lázaro, paralela al malecón, se abre una puerta y de la oscuridad interior aparece Pedro Juan. Dentro de la casa del escritor se agolpan las cajas: el alma de Centro Habana abandona a los suyos, algo que el propio autor anuncia como el inicio de un giro en su narrativa.

- Su proyecto de literatura con fuertes componente autobiográficos recuerda al de Reinaldo Arenas, ¿Cuál es la importancia de Arenas en su literatura?

P.J: En primer lugar, yo no tengo influencia alguna...  más AQUÍ

Entrevista publicada en Quimera, 276 (nov 2006), 54-58.

Otro diario. El de Gombrowicz en Argentina. Witold Gombrowicz fue un escritor polaco a quien en el verano de 1939 el destino, o la recién inaugurada naviera Chorbry, le regaló un pasaje promocional a Suramérica. Mientras el transatlántico arribaba por primera vez al puerto de Buenos Aires la Luftwaffe, con el apoyo del 3º, el 4º y el 10º ejército alemán avanzaba hacia Varsovia. Gombrowicz abandonó el barco: se quedó en Buenos Aires y permaneció allí más de veinte años. El Chorbry, sin embargo, regresó a Europa, participó en la campaña de Noruega y fue hundido por la Luftwaffe el 16 de mayo de 1940.

Viernes 11 de diciembre. Leo las “Cartas a la dirección” del Granma. Me sorprenden algunos párrafos:

Juanes, Miguel Bosé y Olga Tañón dan un concierto en la Plaza de la Revolución de La Habana. Se concentra, según la prensa internacional, un millón de cubanos para escuchar a los cantantes: un buen motivo para que ésta ausculte la realidad política cubana y para que otros comprobemos el grado de desconocimiento que existe de esa realidad entre la prensa internacional.

  - Bert, guapa, ni mires para allá.
  - ¿Para dónde?
  - Para allá, ya sabes, que es tarde y tengo que ir al banco.
Que no había nadie, que por qué no. Que porque no, porque tengo que ir al banco y no me apetece una tonelada de helado a las nueve y media de la mañana.
  - ¿A dónde van?
  - Debajo de la torre, que lo otro está muy lleno.
Que no, que debajo de la torre no, que es muy feo, que mejor en la terraza donde el helado está más bueno. Que qué más bueno ni qué gaitas, si todo es lo mismo. Que si, que está más bueno.
  - Para la terraza.
  - Para la terraza tienen que esperar la cola de allá atrás.
El uniformado señala entre los árboles del fondo, donde ahora aparecen las sombras de los antropoides en fila inabarcable.
  - Ah, vaya, no la habíamos visto. Entonces mejor debajo de la torre, donde hay menos hambre.
En pleno partido de tenis, la guardiana de nuestra fila mira con el ojo derecho  la barra (en espera de que se vacie) y con el izquierdo a los integrantes de nuestro turno. Como si manejara el elevador de una mina, después de que el último desayunante se marcha nos da paso.
Que queda de vainilla, de choco fresa, de avellana y de almendra. Que una ensalada de almendra y dos de choco fresa.
  - So glotona, ¿te vas a comer dos?
  - Si mijo. Para comerse una es mejor no venir.
Mientras a mi alrededor se acaban las reservas de hielo de Groenlandia, Bert, con lanza esquimal, apura sus dos ensaladas de choco fresa al doble de mi velocidad para las almendras mantecadas. Zaida patina sobre una superficie cristalina y después de su último doble mortal me mira directamente a los ojos. También habla de arte contemporáneo alemán y sus erres finales se convierten en eles que Bert no quiere ni oír. Se pone celosa.
  - ¿Dices algo, mijo?
  - Que me encanta tu amiga Zaida.
  - No es mi amiga. Y es tonta.
Colofón a nuestro festín polar. Entonces enfilamos por L, yo para el banco y Bert para las interminables escaleras.
  - ¿No vienes conmigo a la universidad?
  - No, que tengo tarea financiera. Y prisa.
Me mira y piensa en homicidio.
  - Adiós, insoportable.
  - Adiós, guapa.

La flota de Cubana de Aviación que hace el trayecto entre La Habana y Cancún está compuesta por unos aparatos de inevitable recuerdo. Son los Yak 42 que aún conservan el cirílico en el fuselaje como medida de seguridad para algún operario de los Urales. Indicaciones sobre dónde abrir con la sierra mecánica para acceder con mayor facilidad a los cuerpos.

Ya pasó el huracán. Fue aburrido, sin ningún episodio heroico o dramático que relatar; tres días metido en el hotelucho este que me busqué y contando las horas para que terminara la reclusión. Tampoco ocurrió nada demasiado interesante aquí dentro, salvo la tímida formación de la fraternidad de los encerrados. Lo de la timidez se debe a un hecho muy notable en los hoteles baratos habaneros, y es que la mayoría de los ocupantes son compatriotas dedicados al jineteo, así que prefieren la discreción.

Una caja de galletas, un tetrabrik de zumo de naranja y una garrafa de cinco litros de agua, esas son todas mis provisiones para pasar el huracán. Como dure mucho la cosa, o si todo termina en plan película, con pillajes por las calles, caos colectivo y toques de queda, palmo en unos días. En estas ocasiones delicadas me doy cuenta de lo poco animoso que soy cuando se trata de salvar el pellejo.

Debería gustarme el jazz. Debería gustarme el jazz de esa Habana que dicen que se extinguió. La Habana cuestabajo de Rampa, hacia abajo, hacia lo oscuro de los clubs que se ocultan bajo el nivel de la calle. Arsenio Cué con sus gafas de pasta en su descapotable del 58. Debería gustarme el jazz.

-¡El frío viene de China, el frío viene de China!
Coño, la niña esta es más inteligente de lo que yo creía. Con sólo seis años y ya suelta esas frases enigmáticas, surrealistas.

Pero no, no es que Daily, que se llama así porque era una marca de champú cubano, haya leído a Artaud o a Apollinaire o a Artaullinaire, sino que de verdad, el frío que ascendía por los ascensores, que había llegado en unos trailers, que antes surcaba los mares en alguno de esos cargueros que atraviesan el horizonte de camino a la bahía, ese frío, esos frigidaires, esas dichosas neveras vienen de China, como el oso panda.

-Hola, ¿me da cuatro “Cristal”?

El tendero abre la nevera, saca las cuatro latas de cerveza y las pone sobre el mostrador. Agarra mi billete de cinco pesos y me devuelve el cambio, una moneda de cincuenta céntimos, casi tan grande como la de un peso, que es la que debe darme.

Son las 10 y pico de la mañana del domingo, la hora del partidito, y pongo la tele. En estos momentos, en directo por la televisión cubana, Hugo Chávez rinde homenaje a la figura del Ché Guevara en el mausoleo de la ciudad de Santa Clara. Bajo un sol de justicia y acompañado de “Ramirito”, un general del ejército cubano, impone la corona de flores al pie de la estatua. A la vez, habla de Bolívar y del imperialismo y se sorbe la nariz porque tiene una buena gripe, como la que me agarró a mí esta semana. El diálogo con Ramirito, cuando se produce, es coloquial, aunque lo normal es que se extienda en largos monólogos de una épica moral, militar y nacional cuyo ejemplo supremo descansa en la memoria del Ché, faro de la revolución bolivariana que va palante.

Me acaban de dar calabazas. Para el que lo lee debe de ser gracioso, pero a mi no me hace ni la más mínima gracia, y no por la derrota en sí, sino, como dicen los cronistas deportivos, por cómo se ha producido.

Desde los comienzos de este diario, y de manera expresa, he intentado alejarme de los tópicos que caracterizan cualquier relato de La Habana. Aún no creo haberme extendido sobre los herrumbrosos Chevrolet del cincuenta, los camellos atestados de gente, la mugre que se extiende por las fachadas, o la vecina que grita por el patio interior para que la otra sepa que la llamó su madre desde Camagüey. No lo hago porque todas esas imágenes son falsas. Miento: todo eso ocurre, pero de una manera absolutamente alejada al modo exótico y paternalista con que uno lo mira desde afuera. La cotidianeidad no suele ser motivo de sorpresa ni de especial comentario.

La lavadora de mi casa no tiene aclarado. Se detiene después de un cuarto de hora en el que juega con la ropa y el jabón y a uno le toca hacer el resto. No fue una sorpresa. Ya me lo advirtió la señora el primer día de llegar aquí, pero yo no pude imaginar las consecuencias del aviso. Una vez que la fiesta de la espuma termina, hay que sacar la ropa, ponerla sobre una pila de lavar y comenzar a restregar y exprimir cada calzoncillo, camiseta o calcetín. La operación puede durar de una a dos horas, dependiendo de la cantidad de ropa y, sobre todo, de la cantidad de jabón que uno esté dispuesto a dejar sobre ella, porque todo no se va.

Si existe algún lugar en el mundo en el que aún siguen vigentes, y a un volumen considerable, las notas del piano de Richard Claiderman, ese es La Habana. Ya me ha pasado varias veces, la última esta mañana, en la librería de 25 y O. Fue cuando indagaba, al poco de llegar de la calle (todo sofocado y sudoroso), en los estantes más cercanos al único ventilador del local. Entonces comenzó la enervante melodía de tocador de señoras. Esas son las ocasiones en que me sale una vena cabrona, de niño pijo al que le gustaría gritar, y casi lo hace, que eso es una horterada, que a quién se le puede ocurrir, a estas alturas, plantar esa mierda de música. Richard Claiderman me saca de quicio.

Será un diario. Lo he decidido hace poco más de una hora en contra de mis prejuicios. Ya sé que los diarios están de moda, pero a mí me inquieta la necesaria suposición de que a alguien le interesen mis asuntos, algo que sólo puede deberse a la vanidad o al exhibicionismo. De todas formas, creo que ahora no me podría salir otra cosa que contar mi vida. Esto último, y la seguridad de no tener lectores, es lo que me anima a comenzar con él: